12122

 12122

Tepat pukul 12 siang, penat. Kuambil ransel dan menghilang dari kantor. Melebur bersama ramainya kendaraan sliwar sliwer mencari makan siang. Kulajukan motor SuperX cepat kilat. Tak sabar. 

Sesampainya di rumah, aku langsung menuju kamar untuk sejenak merebahkan badan. Hari ini terik. 

"Ayo makan mas, ini nasinya sudah siap."

 teriak istriku dari dapur. 

Aku langsung menuju meja makan, dan mendapati piring dan sebuah sendok sudah tersedia lengkap dengan nasi dan sayur lodeh favoritku. "Alhamdulillah, sayur lodeh." gumamku senang. 

Tiba-tiba suara ketukan pintu terdengar. Setelah kubuka, ternyata istriku. 

"Amma dari mana? Bukannya kamu lagi di dapur?." Tanyaku kaget. 

"Ba, jangan halusinasi ah. Aku baru pulang kondangan. Baru saja pulang." Jawab istriku. Betul saja, terlihat ibuku berada di belakang istri sambil membawa dua tentengan berisi souvenir kondangan. 

Pandanganku sekejap kosong. 

Tepat jarum jam menunjukkan angka 12.12 lebih 2 detik. 

Siapakah yang berada di dapur?